生命中與我們有交集的絕大多數人,第一次的見面,通常也是最後一次。這包含街上的路人,同家餐廳吃飯的人,隨手招來的計程車司機,高鐵上比鄰而坐的乘客,向你問路的人……,生命中諸如此類的人際互動不勝枚舉,如果要再算上跨國界的邂逅,彼此的交會,百分之九十九點九九九就真的只有那唯一的一次。
這代表我們與多數人在「初次的相遇」就已經就註定了「今生的永別」。這樣的緣份雖然薄弱,比起與我們共生在地球上,但永遠不會見到的其他七十五億人口,已經很稀有難得,所以中國人說「十年修得同船渡,百年修得共枕眠」。看似隨機的偶然,原來也是一種詩情畫意的註定。
我走在細雨綿綿的延平北路,尋找著賣緞帶的店舖,雖然已經用了Google Maps導航,但還是搞不清楚方向,只好開口問人。才剛抵達店家附近,換我這個路痴被問:「妳知道哪裡有賣睡衣嗎?」一位頭髮斑白的母親,搭了公車到永樂市場附近,想為兒子找件能穿下的睡褲,因為他的腎臟出了問題,腫脹的腿需要特殊的款式。我拿出手機搜尋,發現這個區域似乎只有賣布料、包材的店面,便如實告訴這位老媽媽。
與素昧生平的陌生人,我的互動通常就到此為止。但這陣子常會想到,出現在我們眼前的人,或許都不會再見;此時此刻,便是你與他之間的所有,對僅有一面之緣的人生過客,更需要珍惜。所以我轉身推開了附近店家的玻璃門,再次跟店員確認鄰近的區域確實沒有賣睡衣。
老媽媽最後決定先回去,但又忘了剛剛下車的地點。我撐起傘,陪著她一路走回公車站。因為天冷,又飄著雨,在大冬天為生病的孩子奔波的母親,希望她在哪裡都能夠被好好的對待。
回到台中,發現開在家附近的豆漿店只營業到這週六,老闆因為獨立支撐營運整整兩年,體力透支,所以決定歇業。想起前陣子經過店面,在緊閉的鐵門上,看到透露老闆身體微恙的字條;原來就是這場病,左右了她的規劃,寫下這家店的最終命運。
告知這個訊息時,老闆的臉上堆起了一如往常的笑容。想必這幾天她還必須做很多次的說明與道別,向老顧客以及來來往往的過路客;而最後,向朝夕相處的這家小店。
夾雜在一般店鋪的街道上,老闆有別於傳統的豆漿店,顯得與眾不同。木質簡約的裝潢,追得上現代最流行的文創風;從商品的包裝到每口都喝得到的精選食材,是老闆的品味與用心。所以每次路過時,都會想到店裡,即便只是晃晃,探探最近的新產品,也是一種樂趣。
突然間,生活中少了這個可以駐足的小站,心裡有些不捨。回想過去的點點滴滴,發現自己會想念的,不是夏季限量、微酸微甜的獨家鳳梨豆漿,和了特殊醬汁與豆干細末的紫米飯糰,而是老闆如鄰家女孩的靦腆笑容,與像家人一般的親切問候。
「我們都很喜歡你。」我心想,沒有這家店創造的交集,要再見的機率,是微乎其微。我趕快把握機會,吐出心裡的老實話,希望為彼此先畫下一個美好的句點,無論這次的分別是短暫還是永遠。
如果早點發現,這是我這輩子最後一次見到「你」,我想我會用不同的態度面對生命中的每次懈逅。不讓彼此難得的緣份,消磨在不經意的來去匆匆。互動中多一點溫度,語氣中多一點用心。而在你我緣份的沙漏,已經無預警的落下最後的沙粒時,才不會有無法翻轉的遺憾。