「我不是中國人!」我從未想過有一天我會大聲地宣示這一句話,氣得兩眼直瞪面前的人。我提高了嗓門又大聲地重申一次:「我!……不是!……(換氣)中國人!!!」平時若聽到有人大喊這句話,可能會覺得有點不以為然;但當這話出現在德國科隆的商業旅館,咆嘯聲迴蕩在走道間,應該是異常的突兀。
科隆是我很愛出差的地方,不僅有知名的大教堂、我中意的德國豬腳與喝不完的啤酒,還有一大條超好逛的購物街。平常來這裡非常地愜意,但每每遇到展覽時,這小城市湧進來自各地的參展者,讓這裡水洩不通,一屋難求。我不太是那種九個月前就開始訂旅館的人,但仗著自己多年的旅遊經歷,往往從幾家冷門有CP值的旅館選擇留宿。
Sonata(奏鳴曲)就是這樣的旅館。出差時我只求一個安全、乾淨、交通方便的地方睡覺就好,除了附免費早餐沒有什麼特殊要求。它價格合理,離逛街區才二十米;逛一逛累了,一個轉角就隱身鬧區中。一樓隔壁有家中國吃到飽餐廳,吃膩了豬腳香腸,遇到下雨兩三步就可以吃到熟悉的家鄉味。雖然不是什麼高級旅館,但完全符合我的需求。幾年前找到Sonata就像挖到寶一樣,也難怪成為我去科隆的首選啊!
我跟老婆比同事晚一天入住Sonata,預計在隔天一起參觀展覽。一大早才摸黑地從法國開車、坐火車又步行跋涉到旅館,現在唯一想做的就是癱著休息。我認出了之前的櫃台,彷似有一種回到家的感覺,打了招呼,匆匆地入住425號房。一年不見,Sonata比記憶中又更加蒼老,連有迷彩用意的灰藍色地毯也掩飾不了屋況。