「吼!換我洗!我洗給你看啦!」老婆出來後給了我一個白眼,想看我在演哪齣。明明有淋浴擋板還能洗成這樣,我心想,就讓我來表現一下模範生是如何做的!踏進澡缸後找了找有可能漏水的地方,兩片移動式玻璃擋板沒有把整個淋浴空間遮蔽,要留意不能噴水到這。門軸也是可能會漏水的地方,要小心避開。觀察了一下情勢後,我採納了跟玻璃擋板180度的最佳角度,把噴頭的水量從「噴射」調到「需要地心引力協助」的模式,以免水花飛濺出去。我一生中從沒這麼重視過淋浴姿勢。左手拿著噴水頭離身體20公分的地方,右手則將手肘緊貼在身上,前臂宛如擋風玻璃的刮水器似的清洗完上半身;再以穿著窄裙女士那垂直蹲下的優雅風範洗我的腳。
我很自豪地走出浴室,心想這可沒話說了吧!?沒想到水漏得比剛才還要更嚴重!範圍擴大了,水漬像培養細菌般地暈了開來,首當衝擊的第一災區地毯更慘遭滅頂,看著濕漉漉的一片,趕水也不是,拿毛巾吸也不是。我預想著櫃檯會給我們的好臉色,只希望沒有波及咱樓下的325房客。這時才仔細看到老舊的地毯上一圈圈的水漬環,那是歷年來房客所造成的。每當漏水就從淋浴間滲出,沖刷著磁磚上任何尿液、汙漬,匯合擱淺在走廊裡的地毯上。
當然,能維護幾年的婚姻不是沒功力的。知道自己理虧,我趕緊找個台階給自己下,「呦,寶貝兒,怎麼會有這麼糟糕的浴室!明明就是設計上有問題,辛苦妳啦……」趕快呵護一番,「不要!」「這接下來的幾天我們就忍著點……」「不要!我要換房!」我心想現在這整個城市一屋難求怎麼有可能,但還是為了寶貝硬著頭皮跟櫃檯談。沒想到他們答應明天等有人退房就讓我們對換,讓我鬆了口氣。反正今天也不會再有災情,就姑且等到明早吧!
眼睛一睜開,老婆就催我下去看有沒有房間,雙臂交叉地站在她昨天晚上就打包好的行李旁。在我們等待之餘,房務組兩三人站在我們房間裡勘查災情,對我們指指點點。「\(◎o◎)/!@#$^&**,<(o_o<)」一個人指著門跟地毯說。「<@>_____<@>;;#@^Chinese(中國人,又有華人之意)。Chinese#^%$*&」另一人又指了指我們。我雖然不懂德文無法參與,但他們貼心地怕我沒聽懂,用英文講了幾次「Chinese」後我通了。「你說什麼?」我有點震驚,身體微微鞠躬地反問。他們從中推派了一位中年婦女當他們的發言代表,這位身著早餐食堂黑色制服的大姊,一頭黑直髮被綑綁在後,精幹的模樣,看似應該在館內蠻有地位的人;她若不是兼房務部主管,就是一位英文好又熱情的服務生。