「你,要換房間?」她開口就問。「對,剛剛櫃檯說已經有房間了,房號是……」我還沒講完就被打斷。「那……你換了房間,現在地毯濕成這樣,我們要怎麼辦?」食指隔空戳了戳腳下的地毯。「我很抱歉但是……」「你們到底是怎麼洗澡的?」這一問,我還傻傻地比畫了一番,「就像這樣……」手肘緊貼著身體,舞動著前臂,但她對我的模仿沒有興趣。「你們中國人都不會洗澡……」她這話一出口我先愣住,然後聽到後腦勺「啪嚓」一聲,那應該是我理智斷裂的聲音。「我說,你們中國人都不會洗澡……把房間弄髒了讓我們無法銷售!」
「我們中國人?」我脖子一伸,宛如毛小孩聽不懂主人說的話,頭轉了十五度角。「對!你們中國人都不會洗澡,像這樣……」她比起了手勢,拿著隱形噴頭直接對著擋板縫隙距離三公分的距離定住了,好像我們中國人都喜歡脫著精光站在澡缸裡幫縫隙澆水。我轉頭告知老婆今早的議程有臨時變動,換房間不打緊,優先權正式升級到捍衛民族意識的層次。
「沒錯,就是這樣,你們中國人都這樣洗的。」她意猶未盡又補了一句。「妳有看過有人這樣洗澡的嗎?」我反問。「你們中國人每次來都把房間……」我心中一把火:「妳再說一次!再跟我說一次我是誰!」這一次真的被惹毛了。
我不常對外人生氣,但被指控成「不會洗澡的中國人」對我是難以下嚥。我自認是有遊歷過的,深深理解,在外我們就是自己國家的外交大使,處處做一個有責任的旅客,但是遇到這樣的指控還是頭一回。我一方面震驚、受傷,但有更多成分的憤怒。「妳再敢給我說一次中國人!」我提高了分貝,緊握的拳頭連指關節都發白。她可能也沒有看過那麼生氣的中國人,想要給自己台階下,竟然神回我:「好啦,好啦,不是中國人,是……你們亞洲人……」我差點昏倒,「真的嗎?妳說亞洲人是來真的嗎?妳想要擴大問題是嗎?」我聽得出她本身就是來自亞洲某強國的第一代移民,但因為立場不同頓時忘了我們也曾是鄰居。我反問:「妳自己不就是亞洲人?」她頓時說不出話,烙下一句Sonata飯店不歡迎你就走了。