對我來說，廣告郵件／信件／簡訊是人生中無可避免但又必須學得共存的滋擾。我成長在只有信件的年代，那時，打開信箱就是爆滿的目錄、商品訊息，搞得我不堪其擾。等手機發達後，我跟老婆偶爾傳傳愛的簡訊，也意外掌握哪家銀行有最低利率的資訊。但當公司電郵也淪陷時，我最後隱密的綠洲被攻倒，商業訊息海陸空的襲擊，穿插在我日常生活中。從活動資訊到非洲皇室遺孀要求協助，專業課程到增加夫妻感情的妙方；千奇百怪的招數，讓我對這些想要騙錢、多賣一些，無所不用其極的廣告商，又畏懼又欽佩啊！

我例行性地整理垃圾信件，旅遊、西服、畫廊，丟！偽裝成重要信件，但實際是賣人家法拍屋的掛號信，丟！沒一會兒垃圾桶已經快滿了。我順手拿起一個A4大小的信封頓了一下，摸到一根細細長長的東西！我收過這麼多垃圾信，還第一次收到有禮物的！二話不說，我拆了開來，裡面有一本型錄、一支金屬外殼的原子筆還外帶一張卡片！？這我可要好好欣賞一下，仰後了椅背隨著把玩原子筆收合的喀嚓聲讀了下去。

大致的意思是這樣的：「親愛的某某先生，怎麼樣？不錯吧！？這支您手上握著的原子筆它非常好寫、有質感……」呦，撇開了廣告信以往制式的銷售方式，這種一對一推銷員的口語雖然有點霸道，卻多了點清新感。

「我們精心為您準備了獨一無二的筆，上面有貴公司行號及聯絡電話，當您公司在做宣傳、送禮時可以打響行號，讓每一位使用這支筆的人都可以……」我看了看原子筆，把公司名字放在筆上拿去送人好像不太符合過去作風，隨著最後一次喀嚓聲，我收起了原子筆頭隨手丟進筆筒，卡片及目錄則以三分球不碰籃框的神技丟進了它的安息地。

就這樣，這支筆靜靜地待在我的筆筒裡好一陣子，直到有一天簽文件時，一連抽到幾隻沒墨水的筆才輪到它出場。我拆下了保護鋼珠的塑膠蒂頭簽了字，又順手把它丟了回去，但筆才剛脫手我目光又掃了回去，帶有筆夾的筆身探出頭來對我示意，呼喚我拾起它細細地打量。

筆身是深灰色的，鍍鉻的銀色筆尖顯得很亮眼，腰身外加兩圈銀色的造型環。雖然收邊有一點刮手，但寫字時摩擦指尖，也顯著了存在感。沒有會不見的筆蓋，筆頭隨著清脆的喀嚓聲伸出、收合。一體的筆夾讓我可以輕鬆收納在口袋裡，不用擔心油墨溢出毀了襯衫，遺失在西裝深口袋裡時更無須打撈摸索。可換式筆芯對惜物、環保的人是可以用很久的！